GLOBAL- Mexico City – Clemente Rodriguez (56) mendokumentasikan pencarian panjang putranya yang hilang lewat tato.

Pertama adalah gambar kura-kura — simbol sekolah Christian Rodriguez yang berusia 19 tahun ketika hilang. Kemudian, gambar santo pelindung Meksiko, Perawan Guadalupe, disertai angka 43. Kemudian, gambar harimau untuk kekuatan dan burung merpati untuk harapan.

“Bagaimana lagi anakku akan tahu bahwa aku mencarinya?” tanya Rodriguez, seperti dilansir kantor berita AP, Sabtu (21/9/2024).

Bagi ayah yang patah hati tersebut, seni melukis tubuh adalah bukti bahwa dia tidak pernah berhenti mencari — bukti yang mungkin suatu hari nanti bisa dia tunjukkan kepada putranya.

Pada 26 September 2014, Christian yang bertubuh tinggi, gemar menari tari tradisional, dan baru saja mendaftar di sekolah pendidikan guru di Negara Bagian Guerrero, hilang bersama 42 teman sekelasnya. Setiap tahun sejak itu, pada tanggal 26 setiap bulannya, Clemente dan istrinya, Luz Maria Telumbre, serta keluarga lainnya bertemu di sekolah pendidikan guru di Ayotzinapa dan melakukan perjalanan panjang dengan bus ke ibu kota, Mexico City, untuk menuntut jawaban.

Mereka akan melakukannya lagi minggu depan, pada peringatan 10 tahun hilangnya putra-putra mereka.

“Sulit, sangat sulit,” tutur Clemente.

Banyak Pertanyaan, Sedikit Jawaban

Clemente dan orang tua lainnya tidak sendirian. Ke-43 siswa tersebut termasuk di antara lebih dari 115.000 orang yang masih dilaporkan hilang di Meksiko, yang mencerminkan banyaknya kejahatan yang belum terselesaikan di negara di mana kekerasan, korupsi, dan impunitas, menurut aktivis hak asasi manusia, telah lama menjadi norma.

Selama bertahun-tahun, pihak berwenang telah memberikan penjelasan yang berbeda-beda. Pemerintahan Presiden Enrique Pena Nieto, yang memerintah pada 2012-2018 mengatakan bahwa para mahasiswa diserang oleh pasukan keamanan yang terkait dengan kartel narkoba setempat dan bahwa jasad-jasad mereka kemudian diserahkan kepada tokoh-tokoh kejahatan terorganisasi, yang membakar jasad mereka di tempat pembuangan sampah dan membuang abunya ke sungai. Sebuah pecahan tulang salah satu mahasiswa kemudian ditemukan di sungai.

Pemerintahan Presiden Andres Manuel Lopez Obrador mengonfirmasi sumber serangan. Namun, kementerian kehakiman saat ini — bersama dengan Komisi Hak Asasi Manusia Inter-Amerika (IACHR) dan Komisi Kebenaran yang dibentuk khusus untuk menyelidiki hilangnya para mahasiswa — membantah cerita tentang pembakaran jasad-jasad di tempat pembuangan sampah. Mereka menuduh mantan pejabat tinggi menanam pecahan tulang di sungai untuk menyesuaikan narasi mereka. Mereka juga menemukan petunjuk di lokasi yang berbeda, termasuk pecahan tulang dari salah satu kaki Christian.

Namun, keluarga korban masih belum memiliki jawaban pasti tentang apa yang terjadi pada para mahasiswa tersebut. Sementara itu, Clemente sama sekali tidak yakin bahwa putranya telah meninggal.

Tidak lama setelah para siswa menghilang, para orang tua mengambil tindakan sendiri, menyerbu ke kota-kota pegunungan terpencil yang sering dikuasai geng untuk mencari anak-anak mereka. Mereka bertemu dengan orang lain yang telah mengungsi karena kekerasan. Ketakutan ada di mana-mana.

“Ketika saya meninggalkan rumah, saya tidak pernah tahu apakah saya akan kembali hidup-hidup,” kata Clemente.

Selama pencarian, Christina Bautista, ibu berusia 49 tahun dari siswa yang hilang, Benjamin Ascencio, menuturkan orang-orang asing mengatakan kepadanya bahwa mereka mencari seorang putra selama tiga tahun atau seorang putri selama lima tahun.

“Saya tidak tahan, saya lari,” ujarnya. “Bagaimana bisa begitu banyak orang hilang?”

Puluhan jasad ditemukan, namun bukan anak-anak mereka.